Boiseries : l'art sacré du bois

Pourquoi retrouve-t-on, de Rome à Versailles, les mêmes feuilles d’acanthe, les mêmes vases, les mêmes palmettes ? S’il existe bien une tradition, quelle est-elle ? Et jusqu’où remontent ces symboles que nous côtoyons chaque jour sans lever les yeux ?

Le bois, une matière sacrée

Avant d’être un matériau, le bois fut un arbre. Et l’arbre, pour les Anciens, était une présence. Le couper n’avait rien d’un geste anodin.

Au Proche-Orient, le cèdre du Liban est le bois des dieux. L’Épopée de Gilgamesh raconte la conquête de sa forêt sacrée. La Bible décrit le Temple de Salomon, lambrissé du cèdre que fournit Hiram, roi de Tyr. Sur ses parois, des fleurs épanouies, des palmes et des chérubins.

Les Grecs vénèrent les xoana, statues de bois si anciennes qu’on les dit tombées du ciel. Les druides célèbrent leurs rites dans des clairières de chênes. En Égypte, le corps d’Osiris repose enfermé dans un tronc. Le sycomore est l’arbre de la déesse Hathor.

L’Asie a poussé cette relation jusqu’à l’ascèse. Le Zhuangzi, grand texte taoïste, raconte l’histoire de Qing, un menuisier chargé de tailler un support de cloche. Avant de commencer, il jeûne sept jours. Il oublie le salaire, puis la gloire, puis jusqu’à son propre corps. Alors seulement il entre dans la forêt. Il y cherche l’arbre où l’objet existe déjà.

Les charpentiers chinois honorent Lu Ban, leur patron divinisé. Son manuel mêle techniques de construction et talismans. Au Japon, les kami habitent les arbres. Les charpentiers de temples, les miyadaiku, célèbrent des rites avant chaque abattage. Depuis plus d’un millénaire, le sanctuaire d’Ise est reconstruit tous les vingt ans en cyprès hinoki. Les sculpteurs de Bouddhas ont gardé un idéal : l’ittō sanrai, « trois prosternations pour chaque coup de ciseau ». En Inde, les ouvriers vénèrent chaque année Vishvakarma, l’architecte divin.

En terre d’islam, le bois devient prière par la géométrie. Les minbars sculptés, comme celui que Nur ad-Din fit sculpter pour la mosquée al-Aqsa, et les moucharabiehs déploient des entrelacs sans début ni fin. Ils sont une image de l’infini, et de l’unité divine.

L’héritage chrétien

L’Europe chrétienne recueille cette sacralité. Elle y ajoute une raison de plus : le Christ lui-même était tektôn, fils d’un charpentier. Saint Joseph devient le patron des gens du bois. Au Moyen Âge, les charpentiers dressent sous les toits des cathédrales de véritables forêts de poutres. En 2019, l’incendie de Notre-Dame de Paris a rappelé au monde entier leur valeur presque mystique.

Une transmission ininterrompue

Tout commence, dit la légende, sur une tombe. Au Iᵉʳ siècle avant notre ère, l’architecte romain Vitruve en fait le récit dans son traité De l’architecture.

À Corinthe, une jeune fille meurt à l’âge de se marier. Sa nourrice dépose sur sa tombe un panier rempli de ses objets familiers. Elle le couvre d’une tuile. Au printemps, une racine d’acanthe, cachée sous le panier, s’éveille. Ses feuilles enlacent l’osier, puis se recourbent sous le poids de la tuile. Le sculpteur Callimaque passe par là. Il s’arrête, émerveillé. De cette vision naîtra le chapiteau corinthien.

L’acanthe est une plante tenace. Arrachée, elle repousse. Née sur un tombeau, elle devient le symbole de la vie plus forte que la mort. Avec les rinceaux et les coquilles, elle orne encore nos panneaux muraux en bois massif.

Des siècles plus tard, la Renaissance redécouvre Vitruve. Puis l’imprimerie prend le relais. Les ornemanistes publient des recueils de modèles gravés : Jacques Androuet du Cerceau au XVIᵉ siècle, Jean Le Pautre et Jean Berain sous Louis XIV, puis Nicolas Pineau, l’un des inventeurs de la rocaille, sous la Régence et Louis XV. Ces planches voyagent de Paris aux provinces, de la France à toute l’Europe. Le menuisier de village peut ainsi sculpter la même acanthe que le maître de Versailles. Nous racontons la suite de cette histoire des boiseries françaises dans un autre article du Journal.

Des symboles qui parlent à tous : vase, vigne, grenade, palme, coquille

Si ces motifs ont traversé deux millénaires, c’est qu’ils portent un sens. Chaque époque a pu le relire à sa manière.

1. Le vase. Dans l’art paléochrétien, une vigne jaillit souvent d’un canthare, la coupe à deux anses. C’est la fontaine de vie. Sur les tombeaux, l’urne garde les cendres, et donc, symboliquement, l’âme. Après les fouilles de Pompéi, le style Louis XVI la répand partout. Le vase est aussi corne d’abondance. Pour l’imaginaire médiéval, il évoque le Graal, coupe du sang du Christ et objet de toutes les quêtes. Toujours, il dit la même chose : ce qui reçoit, et ce qui donne.

2. La vigne. Elle appartient d’abord à Dionysos, dieu de l’ivresse, de la mort et de la renaissance. Le christianisme s’en empare. « Je suis la vraie vigne », dit le Christ dans l’Évangile de Jean. Le raisin devient le vin de l’Eucharistie. L’ivresse païenne se fait ivresse sacrée. La forme demeure, le sens se déplace. C’est le secret de sa longévité.

3. La grenade. Elle couronnait déjà les deux colonnes de bronze, Jakin et Boaz, dressées à l’entrée du Temple de Salomon. Chez les Grecs, c’est le fruit de Perséphone, qui lie le monde des vivants à celui des morts. Les Pères de l’Église y voient l’image de la communauté : mille grains sous une même écorce. L’unité dans la multiplicité.

4. La palme. À Rome, elle récompense le vainqueur. L’Apocalypse la place entre les mains des élus vêtus de blanc. Elle devient l’attribut des martyrs, et la fête des Rameaux la porte encore. Elle dit la victoire, mais une victoire conquise à travers l’épreuve.

5. La coquille. Vénus est née sur une conque, sortie des eaux. Coquille Saint-Jacques, elle marque les pèlerins de Compostelle. Elle verse parfois l’eau du baptême. Au XVIIIᵉ siècle, la rocaille en fait son emblème. Elle unit la naissance, le voyage et la renaissance de l’âme.

6. L’arbre de vie. Il les résume tous. On le trouve dans la Genèse, sur les bas-reliefs assyriens, dans les tapis persans, dans les schémas de la Kabbale. On le trouve aussi sur les armoires de mariage de nos campagnes, où il souhaite au jeune couple fécondité et longue vie. Il est l’axe du monde. Il relie la terre et le ciel.

Rendre la vie à l’arbre

Reste une question, presque métaphysique. Pourquoi sculpter des feuilles et des fruits dans le bois même des arbres qui les portaient ?

Le sculpteur travaille une matière qui a vécu. L’arbre a dû mourir pour devenir boiserie. Sous le ciseau, des feuilles, des fruits, des vignes et des fleurs renaissent. L’artiste lui rend une vie symbolique : le bois abattu se remet à pousser. D’un état grossier, il renaît dans un état plus subtil.

Cette idée de mort et de renaissance relie l’acanthe de la tombe corinthienne, la vigne eucharistique et l’arbre de vie. Les motifs ont changé de dieux. Ils n’ont pas changé de message. À nous de les faire vivre chaque jour.

À l’atelier, ils vivent encore : dans les rinceaux qui entourent notre Lion, dans la Rosace Rayonnante, image de l’harmonie du monde, ou dans la ligne sans fin de la cimaise grecque. Et dans ceux que vous imaginerez avec nous, sur mesure.